面孔的力量。德勒兹在评价沟口的时候说「日本电影把动作–影像发挥到了极致」，成濑的电影情节虽然依然遵循着感知–运动的模式，但高峰秀子的面孔所展露的却是一种情欲与沧桑的交织体。她所展露的是女性处在男权语境下的无力与女性隐而不显的欲望，却不可以被预设。她正是成濑电影里面的transcendent, 是动作影像下的时间–影像——一股软弱却生生不息的顽抗之力

拖得亂七八糟。

91min时终于打算放弃了，但好奇心还是让我继续看了下去；纯当做功课+磨炼性子了。战争结束前一起殉情的话就什么事儿都不会有了。PS. BFI的字幕在release前可以找个日语N1或以上的给review一下么

本质上也是在怨恨为什么输掉战争。

27th SSIF No.04，2025.6.14@天山虹艺。秀子在她的渡世日记里写：“我所拍过的真正意义上的爱情片，只有于1955年拍摄的《浮云》这一部。”然而片中的爱情却拒绝浪漫，只是不断重复着愈来愈深的放浪与自毁。只因这种对无望之爱难以自拔的沉溺，源于无法抗拒的悲剧历史席卷个人生活后种下的孽根。成濑有意拍了很多秀子和森雅之在荒芜或狼藉的街巷道路行走的镜头，但他们分明已无路可走。丨2021.7.8，好悲。场景一直在浮云般流动变换，情多是隐而不发，但话说不到几句，就在观众的错愕中切了下一景，巷道、走廊、小房间：总难逃逼仄倾颓的空间，一如他们在衰败的时代里早已枯萎的感情。男人怯懦，随波逐流，情如浮云。女人坚韧，偏偏求而不得，命若游丝。结局何其荒凉，成濑的一点慈悲，是让那渣男为女子涂一回口红。