特别不园子温的电影，安静，忧郁，压抑，各种孤独感深入到骨髓，进而对生活的烟火气充满渴望，并在渴望的基础上不断加深。拍摄地点选在了福岛，残留的建筑物，空无一人的街道，一座被时间凝固的鬼城，而快递作为一个载体寄存着人类昔日的回忆，这种强大的精神力量跨越了时空，照亮了这片死气沉沉的灰暗，成为了最耀眼的光。最后人类收到快递的那一幕很感人，人生只是一眨眼的事情。

缓慢的镜头和大量的特写刻画出了一个个没落、寂静、残破、毫无生机的末世社会，连机器人的情绪都被人类影响，以至于用制造噪音的方式来排遣孤寂的感觉。一切的行为都在悄然中进行。虽然结尾部分展示人类文明生活的剪影长廊透出一丝温暖的气息，但仍觉得一股强烈的、深邃的冷峻感令人十分压抑。

so weird

有一个包裹寄件人和收件人是同一个，然而送到的时候那人已经死了，而且这部片的英文字幕又不难。

蛮惊讶的，居然拍出了在视觉和听觉上都非常节制的片子，因为园子温在电影上一直是以一种溢出的状态去挥霍元素的，就像他自己说的要“以量取胜”（作品数也好，作品中的元素也好）。这部是311三部曲里的，他曾经借用宫台真司的概念，将核事故后的东日本称为“永无止境的非日常”，这部电影里的“ひそひそ”（窸窸窣窣的声响，声音设计太好了 真的没想到能这么干净）就是这种非日常的体现，寂静、肃杀的非日常人类社会风景已经成为被人们习惯了的日常，地球上的人等待一个穿越宇宙而来的包裹，有的几年有的十几年，仿佛永无止境但又安心地等待着。可能不是日本人的话，不能理解311造成的延宕，那种震后静止般的废墟，毕竟连园导都为它连拍3部温情之作。“永无止尽的非日常” 也像新冠后的世界。